我的愛蜜莉

早晚刷牙的時候，每天至少要看自己兩次。偏偏牙刷在嘴裡遊走時，不敵歲月老去的容貌，像是發過頭的麵團，更加令人沮喪。更可悲的事，大腦的思考密度與臉部的鬆弛同時惡化中，明日的記憶，是每日都會上演的劇情，尤其平時神隱的艾蜜莉就會學伍迪艾倫一樣的嘮叨，我看著自己，好險！

就像今天，週三下午，本來該屬於會議與趕稿，我卻就近到了信義計劃，盤算着：今天再不看『愛上羅馬』，接著可能就下檔。

這樣的時間，居然華納排了長長的隊伍，是失業？蹺班？蹺課？還是觀光客？

將近20分鐘的時間，偶而抬頭看螢幕上的電影預告，偶爾當低頭族滑着手機上網，在一抬一低之間，終於輪到，但是皮夾一打開，居然是空的，只能下樓領錢，望著長長的人龍，再來一次。
第二次的隊伍，比第一次長了約1/4，這次不可能沒錢，但是盡責推銷的售票妹妹，先是問有沒有可以打折的信用卡『有世華嗎？花旗？台新？』，接著就是一連串爆米花加可樂加？？的套餐只要加80元，『謝謝，小姐，我不用套餐』那要可樂就好嘛？『謝謝，我不喝冰的』那也有熱的飲料噢，這時候，神隱的艾蜜莉出現『小姐，我老實跟你說好了，我最近因為子宮肌瘤氣虛，雙腳無力，這代表我的膀胱經出現問題，所以我很頻尿，晚上吃完晚餐我都不再喝水了，不然一個晚上會起床上廁所好幾次，你沒看到嗎，我小腹這麼大，下焦的新陳代謝是有問題的，這樣讓你瞭解，其實不是冰跟熱的問題，而是我不想一邊喝飲料，一邊讓戲院其他觀眾一直看到一枚起身出門的螢幕黑影，謝謝』
愛蜜莉畢竟還在腦意識管轄與監控下，我打算用文字讓她發言就好，好在，當時我只說聲『真的不用，謝謝！』

忙與閒之間，似乎也有時差的適應